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Resumo
Neste artigo são apresentadas uma narrativa historiográfica centrada num dia em particular, 11 
de dezembro de 1972, e uma breve discussão teórica sobre as relações entre poética, tempo 
e história. A escolha desse dia se deu a partir da leitura de uma carta escrita por Honestino 
Guimarães, presidente da UNE na clandestinidade e desaparecido político, a seus familiares. A 
opção pelo conceito de anamorfose para a categorização deste relato, no lugar de simplesmente 
“história”, deveu-se à percepção de que a estratégia narrativa necessitava de melhor explicitação 
conceitual. São dois os objetivos principais deste trabalho: em primeiro lugar, apresentar uma 
experiência de narrativa historiográfica ao leitor, na procura de uma nova perspectiva para se 
pensar a história contemporânea, em particular a história da ditadura militar no Brasil; em 
segundo lugar, elaborar algumas questões teóricas a partir dessa experiência, tendo em vista não 
apenas a experiência em si, mas também suas relações com a escrita da história.
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Abstract
This article presents a historical narrative of a specific day, December 11th, 1972 and a brief 
theoretical discussion about the relations between poetics, time and history. The date was selected 
based on the study of a letter written by Honestino Guimarães, then underground president of 
Brazil’s National Students Union (UNE), who suffered forced disappearance during the military 
dictatorship, to his family. The anamorphosis-concept was chosen for this account due to the 
perception that the narrative strategy needed a better conceptual approach. This work has two 
main goals: first, to present an experimental historical narrative to the reader, searching for a 
new way of thinking about contemporary history, more specifically the history of Brazil’s military 
dictatorship; second, to elaborate some theoretical questions around this experience, bearing in 
mind not only the experience itself, but also its relations with history writing.
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Há urubus no telhado e a carne seca é servida. Escorpião encravado na 
sua própria ferida não escapa, só escapo pela porta da saída.
Torquato Neto. Todo dia é dia D.
Após a apresentação da anamorfose do dia 11 de dezembro de 1972, o leitor 
encontrará algumas considerações teóricas que orientaram a produção deste artigo 
e outras que surgiram durante a realização do trabalho. Elas giram em torno dos 
modos de elaboração do tempo pela escrita da história e de alguns temas correlatos, 
tais como contextualização e poética. Além disso, o artigo contém uma explicação 
sobre a escolha do conceito de anamorfose para a categorização deste relato, em 
lugar da opção mais simples que seria a de denominar o que segue “história de 
um dia”. Este texto traduz uma dupla ambição: de um lado, a de que sirva como 
experimento historiográfico, no sentido de uma tentativa um tanto incomum de 
que traga questões interessantes para além de seus limites mais imediatos; de 
outro, a de que seja um relato histórico que se sustente por si mesmo.1  
Anamorfose de um dia: 11 de dezembro de 1972
A foto mais conhecida do planeta Terra foi tirada a 10 de dezembro de 1972, 
por um astronauta da missão Apolo 17. Essa é, também, a última fotografia 
espacial de nosso planeta resultante da pressão realizada por uma mão humana 
sobre um aparelho. Se pensarmos em algo que garantiria alguma coerência para 
o propósito de escrever a anamorfose de um dia, essa imagem do planeta como 
um todo seria um possível suporte, algo como um contexto. Trata-se, porém, 
apenas de uma coerência possível e provavelmente ilusória, porque pessoas 
que vivem no mesmo tempo e lugar (qualquer que seja o recorte cronológico) 
não necessariamente habitam o mesmo mundo. 
No dia seguinte ao dessa fotografia, 11 de dezembro de 1972, os 
astronautas pousavam na Lua e Honestino Guimarães, então presidente da 
UNE em clandestinidade, escrevia uma carta para sua mãe, escondido num 
apartamento no Rio de Janeiro (MONTEIRO 1998, p. 161-162); na madrugada, 
entre os dias 10 e 11, a banda Pink Floyd apresentava um espetáculo em 
Lyon.2 Cada um desses personagens pode ser imaginado como encapsulado 
em seu destino, sem nada saber dos outros (provavelmente). É plausível 
supor que mesmo o vizinho de Honestino não soubesse que ele escrevia 
aquela carta – nem estivesse ciente de que o jovem que morava ao lado era 
presidente da UNE e foragido da ditadura. A mãe de Honestino, Maria Rosa, 
em Brasília, não sabia que seu filho escrevia uma carta que chegaria a ela 
dias, semanas ou mesmo meses depois. Talvez, cada um dos integrantes de 
Pink Floyd estivesse numa viagem muito pessoal, intransferível, mergulhado 
na pulsação de seu instrumento musical, captada por aparelhos especiais, 
no ritmo das luzes e no clima psicodélico, sobretudo durante a execução 
de “One of These Days” (viagem talvez interrompida pela única passagem 
1 Para a realização deste trabalho foi fundamental minha atuação na Comissão Anísio Teixeira de Memória e 
Verdade da Universidade de Brasília. Embora seu teor seja estritamente individual, este texto seria impensável 
sem o trabalho eminentemente coletivo da comissão. 
2 A apresentação pode ser ouvida em: http://www.youtube.com/watch?v=sXeeXRpQYLs. 
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da música cantada por voz humana: “Um dia desses eu vou te cortar em 
pequenos pedaços”).3
 No entanto, quando olhamos a fotografia de nosso planeta, acreditamos 
nos certificar de que todos eles estavam no mesmo lugar flagrado pelas lentes 
distantes. Mesmo que a foto, de aparência tão abstrata, pudesse ser até a de 
um planeta desabitado. 
O fotógrafo, ao chegar à Lua, provavelmente não sabia nada sobre o 
espetáculo de Pink Floyd e certamente nada sabia sobre Honestino. Curiosa 
visão totalizadora essa. Mas, por outro lado, não é esse o caminho da abstração 
que possibilita alguma inteligibilidade à história? O fotógrafo, apenas um entre 
outros, fechado em seu mundo no dia 11 de dezembro de 1972, não se confunde 
com a fotografia e sua aparente objetividade de olhar neutro e inorgânico. A 
imagem captada dá a ver, com sua percepção inorgânica, um lugar compartilhado 
– passado o espaço que separa fotógrafo e planeta. 
Mas será mesmo que a imagem mostra algo além de uma figura esférica 
meio azulada, com manchas que oscilam entre o róseo e o esbranquiçado? Ela 
apenas sugere, funciona mais como uma alusão de totalidade, não constituindo 
por si mesma um presente pleno – e se nos lembrarmos do que nos diz Hannah 
Arendt (2001, p. 169-180) sobre a alienação do mundo como projeção do desejo 
de um olhar externo à sua mundanidade, o famoso ponto arquimediano de onde 
o planeta seria observado como um objeto, a imagem pode ser vista como uma 
metáfora da condição alienada dos habitantes deste mesmo lugar (alienada no 
sentido mais básico de “cindida”, “separada”).      
 No desfecho da carta que escreveu à sua família – e que anos depois se 
tornou pública ao sair em livro, sendo hoje o mote da anamorfose de um dia 
–, Honestino citou os conhecidos versos de Drummond: “tenho duas mãos e o 
sentimento do mundo”.
**
 Com os depoimentos e informações disponíveis, podemos imaginar como 
poderia ser um dia na vida de Honestino em dezembro de 1972. Em primeiro 
lugar, ele morava num apartamento com outros militantes da Ação Popular (AP), 
no Rio de Janeiro. Em segundo lugar, os moradores do apartamento estavam 
preocupados com a aproximação violenta da repressão, visto que planejavam 
se mudar dali antes do final do ano. A repressão já se abatia sobre a AP, com 
raptos e assassinatos. Portanto, havia um clima de tensão no ar – para além da 
tensão “normal” da vida em clandestinidade. 
Honestino costumava dormir pouco, por volta de quatro horas por noite. 
Praticava ioga, para se preparar para resistir à tortura. E vinha se dedicando a uma 
elaborada autoanálise – não apenas política, mas emocional, subjetiva. Deste último 
aspecto sabemos pelo teor da carta, em que Honestino assume a voz de irmão mais 
velho e se dirige aos seus dois irmãos, dando-lhes conselhos sobre a vida, indicando 
leituras etc. A carta de 11 de dezembro de 1972 pulsa solidão, saudade da família, 
mas, ao mesmo tempo, é uma afirmação ética da vida que ele escolheu para si.
3 No original: “One of these days I’m going to cut you into little pieces”. Tradução nossa.
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**
Uma das leituras sugeridas por Honestino é Demian (HESSE 1993). Se 
abrirmos o livro na página 19, leremos: 
Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se 
fossem Deus e pudessem abranger com o olhar toda a história de uma 
vida humana, compreendendo-a e expondo-a como se o próprio Deus a 
relatasse, sem nenhum véu, revelando a cada instante sua essência mais 
íntima. Não posso agir assim, e os próprios poetas não o conseguem.
**
A rigor, porém, foi o seguinte trecho da carta de Honestino que deflagrou 
o projeto de pensar sobre a anamorfose deste dia em particular:
Tenho pensado bastante em vocês todos. E sinto que gosto muito da 
família que tenho. Nestas horas me dói profundamente não estar com 
vocês. Sei que seria muito bom a gente conviver um pouco. Quando há 
amor e uma vontade de transformação em nós e nas pessoas próximas 
e se leva isso na prática, não há nada melhor. Quando estive com os 
manos este ano senti que cada vez tenho maior amizade, carinho, ligação 
com eles. Me sinto amigo pacas destes dois. E quanto não pagaria para 
convivermos juntos e interagirmos uns sobre os outros! Vi que os dois 
estão muito inquietos, não estão acomodados dentro de si. E isso é muito 
bom. Lembra-me o Torquato Neto (não sei se vocês conhecem): “Não 
era um anjo barroco/ era um anjo muito louco/ com asas de avião/ que 
disse: Vai bicho/ desafinar o coro dos contentes”. É isso aí. Enquanto 
não estivermos fazendo coro com os contentes, enquanto sentirmos a 
cuca quente e o sangue correndo, tá tudo azul. Não seremos mortos 
vivos dos tipos que o Henfil fala: não seremos os mesquinhos da vida. 
E vejam, meus caros, que a acomodação que eu tô combatendo é uma 
bem geral, e não apenas acomodação política. O negócio é cada um 
descobrir a própria medida dos seus passos. Ninguém tem o direito de se 
amesquinhar, de virar morto-vivo. Ou ainda, ninguém se transforma em 
morto-vivo sem deixar de ser vivo, de ser gente, e tudo o mais. Aí virado 
morto-vivo: contente beato, bobo alegre; aplaudidor dos poderosos, das 
leis morais que estão aí impostas e impositivas; aí, bem aí. Não sei se 
vocês estão com consciência disso. E isso é nada mais do que filosofia, 
rumo, perspectiva de vida. É verdade e verdade é coisa inquieta que 
mexe com a gente (MONTEIRO 1998, p. 161-162).
**
Manhã de 11 de dezembro de 1972 (no horário do Rio de Janeiro). Em Houston 
os responsáveis pela comunicação entre o planeta Terra e a Apolo 17 tentavam 
contatar os astronautas. Sem resposta. O silêncio, porém, não preocupava: 
pulsações lentas e ritmadas de corações eram captadas por um aparelho especial 
– os astronautas dormiam (CORREIO DA MANHÃ 11 dez. 1972).
**
Um telex enviado por adido da embaixada do Brasil no Uruguai chegou ao 
Estado Maior do Exército:
F conjuntas prenderam Flavia Schilling vg brasileira vg filha de Paulo 
Schilling et envolvida mln pt ao ser capturada vg tentou resistir vg sendo 
ferida a tiro no pescoço vg mas estah fora de perigo vg portava pistola 
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com vários carregadores et estava sendo procurada desde hah meses pt 
cel Moacy.4 
Flávia Schilling, então com 19 anos de idade, foi baleada pela polícia 
uruguaia a 24 de novembro de 1972. Depois disso, ficaria presa até 1979 na 
penitenciária de Punta de Rieles, bairro da periferia de Montevidéu. Um dia antes 
de esse telex chegar ao Brasil, ela escreveu uma carta a seu pai. Por essa carta 
podemos saber que no dia seguinte, 11 de dezembro, ela ainda se recuperava 
de uma traqueotomia (porque uma das balas tinha destroçado sua epiglote) e 
não podia comer. Ela diz que estava “uma magra cadavérica” (SCHILLING 1978, 
p. 12), que tossia demais e que tinha muita dificuldade de falar. Sentia muito 
calor devido ao pijama de flanela e acordara cedo, às 6 horas da manhã. 
**
Às 16:37 (horário do Rio de Janeiro), a nave Apolo 17 ocultou-se atrás da 
Lua, perdendo contato com a Terra (CORREIO DA MANHÃ 11 dez. 1972, p. 8). 
A alunissagem ocorreu às 16:55 no lugar correspondente ao que seria o olho da 
face esquerda da Lua. Às 20:33, Eugene Cernan e Harrison Schmitt passearam 
de jipe pela superfície lunar. 
**
Na internet, encontramos o depoimento de dois homens sobre um ambiente 
inóspito, numa paisagem de extrema brancura (CANTON s/d). Eles pensavam 
estar na parte chilena da Cordilheira dos Andes, mas o avião tinha caído em 
território argentino. 
O texto se refere a Álvaro Mangino e José Inciarte, dois dos 16 sobreviventes 
do desastre aéreo ocorrido a 13 de outubro de 1972, desastre marcante para a 
memória coletiva por conta da sobrevivência no ambiente completamente hostil 
dos Andes (4 mil metros de altura, de menos 15 a menos 30°C de temperatura) e 
pelo fato insólito de os sobreviventes terem se alimentado da carne dos mortos. No 
avião, um bimotor Focker 27 que saíra de Montevidéu rumo a Santiago do Chile, 
iam 45 pessoas, atletas e familiares, para a disputa de uma partida de rugby. Por 
conta de possíveis complicações com a crise do governo de Allende, o avião ia com 
muitos mantimentos – o que foi essencial para a sobrevivência de 16 pessoas (oito 
pessoas morreriam no acidente, e, até o dia do resgate, mais 21 morreriam).
No dia 11 de dezembro de 1972 os sobreviventes estavam nos Andes havia, 
praticamente, dois meses. Faltavam, ainda, 12 dias para o resgate (o que, com o 
perdão da obviedade, eles não tinham condição de prever). Dois meses depois do 
acidente, o momento mais drástico do choque, das mortes, do sangue nos ferros 
retorcidos, já era passado. Os sobreviventes tinham aprendido a transformar a 
neve em água – porque a neve não poderia ser ingerida para matar a sede, por 
queimar a boca e a garganta. Por outro lado, eles tinham conseguido sintonizar 
as rádios de Montevidéu e tinham ficado sabendo por elas que as buscas tinham 
sido canceladas. E já estavam se alimentando dos corpos dos colegas mortos. Por 
fim, já tinham passado por uma terrível e mortal avalanche. 
4 Documento disponível no Arquivo Nacional. Memórias Reveladas, ACE 52546/72.
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E foi então, a 11 de dezembro de 1972, quando da morte do último 
dos sobreviventes antes do resgate e depois de três dias de deliberações e 
planejamentos, que eles decidiram partir em busca de socorro. Nessa jornada, 
Roberto Unta e Fernando Dogay acabariam encontrando Sergio Catalán 
Martínez, um condutor de mulas. Como ele estava na outra margem de um rio, 
enviaram-lhe um bilhete com esta mensagem: “Vimos de um avião que caiu na 
montanha. Somos uruguaios. Há dias que caminhamos. No avião ficaram 14 
pessoas feridas. Temos que sair rapidamente porque não temos o que comer e 
não podemos caminhar.”
**
 No dia 11 de dezembro de 1972, Allende foi descansar no balneário de 
Varadere, perto de Havana, acompanhado por Fidel Castro (JORNAL DO BRASIL 
12 dez. 1972, p. 13). 
**
Um certo J. William Back, de Los Angeles, deve ter ficado satisfeito ao ver 
que sua mensagem tinha sido publicada pela revista Times: “Richard Milhous 
Nixon é o Homem do Ano para nós – e o resto do mundo!”5  (BACK 11 dez. 1972, 
tradução nossa).
**
Ainda nessa mesma revista (TIME MAGAZINE 11 dez. 1972, p. 32) saía 
uma nota sobre a Guerra do Vietnã. Naquela mesma segunda-feira, Henry 
Kissinger se encontraria em Paris com Le Duc Tho, o conselheiro especial 
do Vietnã do Norte nas negociações para a paz. O tom da Time não era de 
otimismo, porque Nguyen Van Thieu, o presidente do Vietnã do Sul, segundo 
a revista, não estava satisfeito com os termos do acordo que se desenhava. 
Apesar disso, segundo a nota da revista, Kissinger teria recebido um apelido, 
dado pelos sul-vietnamitas em homenagem à sua atitude incansável de 
pacificador: “aquele que viaja à noite”.
Já um leitor crédulo do Jornal do Brasil – e podemos supor que tal tipo de 
leitor existia nesse passado – começava o dia esperando que o tratado de paz 
fosse assinado “nas próximas horas”, em Paris.
**
V R S, um aposentado, foi preso na Praça Mauá, Rio de Janeiro, quando 
vendia uísque nacional em garrafas com rótulos de uísques importados. À 
polícia ele disse que apenas queria dar um Natal melhorado para a família, 
que o dinheiro seria usado para comprar castanhas, nozes, doces e brinquedos 
(JORNAL DO BRASIL 12 dez. 1972, p. 16).
**
“Vai bicho, desafinar o coro dos contentes”: na carta, Honestino não citou o 
poema/letra de música de Torquato Neto corretamente. Ele saltou alguns versos. 
Portanto, provavelmente ele tenha citado de memória – o que indica exatamente 
o oposto do descaso, isto é, como as palavras de Torquato tinham ficado 
gravadas em sua subjetividade. Existem duas possibilidades, não mutuamente 
5 No original: “Richard Milhous Nixon is the Man of the Year for us – and the rest of the world!” 
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excludentes, para o encontro de Honestino com o texto de Torquato Neto. A 
primeira é a de que ele tenha escutado o disco de Jards Macalé, lançado em 
1972, em que a letra aparece musicada (na canção “Let’s play that”). A segunda 
é a de que ele tenha lido ao menos uma de duas colunas de autoria de Torquato 
publicadas no jornal Última Hora. 
O teor da carta, recheada de alusões literárias e de uma referência a Henfil 
(que indica que Honestino acompanhava as publicações mais alternativas, por 
assim dizer, da imprensa da época), sugere que é provável que ele lesse os 
artigos de Torquato Neto. A coluna “Let´s play that” era bastante conhecida, 
tanto por sua força intransferível, quanto por ser um guia cultural, com sugestões 
de filmes, livros e discos. 
Teria Honestino lido a coluna que saiu a 16 de dezembro de 1971 (TORQUATO 
NETO 2004, p. 304-306)? A carta, escrita num estilo despojado e cheio de 
vitalidade e voltada para uma ética da existência, apresenta ressonâncias que 
parecem provir desse texto (claro que com a diferença de que Torquato era 
mais marginal e aristocrático). Nele, Torquato apresentara uma espécie de guia 
de sobrevivência em tempos sombrios, em aforismos como: “Primeiro passo 
é tomar conta do espaço”. “Não se esqueça de que você está cercado, olhe 
em volta e dê um rolê. Cuidado com as imitações.” “Acredite na realidade e 
procure as brechas que ela sempre deixa. Leia o jornal, não tenha medo de 
mim, fique sabendo: drenagem, dragas e tratores pelo pântano. Acredite.” 
“Poesia. Acredite na poesia e viva. E viva ela. Morra por ela se você se liga, 
mas, por favor, não traia. O poeta que trai sua poesia é um infeliz completo e 
morto. Resista, criatura.” “Eu, pessoalmente, acredito em vampiros. O beijo frio, 
os dentes quentes, um gosto de mel.”
Entre esses aforismos, Torquato incluiu o poema: 
Quando eu nasci, um anjo louco, morto, curto, torto veio ler a minha 
mão. Não era um anjo barroco: era um anjo muito pouco, louco, solto em 
suas asas de avião. E eis que o anjo me disse, apertando a minha mão 
entre um sorriso de dentes: vai bicho, desafinar o coro dos contentes. 
Ou teria Honestino lido a coluna do dia 19 de janeiro de 1972 (TORQUATO 
NETO 2004, p. 352-354)? Ela é um pouco mais sombria, tomada pela atmosfera 
asfixiante do início dos anos 1970, parecendo expressar uma espécie de fim 
de festa: 
Agora não se fala nada
Toda palavra guarda uma cilada
E qualquer gesto é o fim no seu início.
Agora não se fala nada
E tudo é transparente em cada forma
Qualquer palavra é um gesto
E em sua orla
Os pássaros sempre cantam no hospício.
Aqui, o poema citado por Honestino soa mais como um inconformismo que 
não cede, um hino de resistência; “quase um jogo entre desespero e esperança”, 
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alguém de sensibilidade muito especial teria dito, e o historiador ouviria a frase 
como um eco de saudade nascida em poeira vermelha, numa noite de insônia, 
o coração preso como que numa gaiola. 
**
Nessa coluna, Torquato começa relatando uma conversa com Rogério 
Duarte em que estão embaralhadas alusões à loucura e à religiosidade: um 
amplo corredor, pessoas vestidas de branco, podendo ser um rito afro ou 
uma enfermaria. Era o mesmo Rogério Duarte que, anos depois, traduziria o 
Bhagavad Gita de uma maneira muito bonita e original. E neste ponto o tempo 
se embaralha como um novelo, uma rede sem causalidade, mas repleta de 
ressonâncias: lembremos que Honestino praticava ioga para se preparar para 
resistir à tortura. 
No disco que acompanha a tradução de Rogério Duarte, com textos 
extraídos do Bhagavad Gita musicados, encontramos a canção “A visão do Yogui 
sincero”, que nos dá uma imagem desse tempo mais sutil e enredado: 
O yogui sincero vê
todos os seres em mim
vendo-me em todos os seres
quem está unido a mim
consegue-me ver em tudo
para quem vê tudo em mim
vendo-me também em tudo
eu nunca fico perdido
nem se perde ele de mim (DUARTE 1998).
“Ipanema ganha hoje sua primeira ótica realmente pra frente – a Style, 
que será inaugurada com um movimentado cocktail” (JORNAL DO BRASIL 11 
dez. 1972, p. 3).
Será que Honestino sabia que Torquato Neto tinha se suicidado um mês 
antes do dia 11 de dezembro de 1972?
**
“A lua está nos dando respostas para as quais ainda nem temos perguntas.” 
A revista Time citava essa frase do geofísico Gerald Wasserburg (TIME MAGAZINE 
11 dez. 1972, p. 24). A gigantesca diferença de composição química entre Terra 
e Lua colocara em xeque a tese de que a Lua seria um pedaço da terra expelido 
em alguma catástrofe cósmica, num passado remoto. Mas, ao menos, tinha-se 
uma datação para a origem da Lua, algo em torno de 4 bilhões e 600 milhões de 
anos, e uma constatação: a Terra e a Lua tinham sofrido um intenso bombardeio 
de asteroides nos seus primeiros 600 milhões de anos.
Dos inquéritos que os astronautas iniciaram no dia 11 de dezembro de 
1972, a revista Time destacava: o estudo da atmosfera lunar; a pesquisa 
do subsolo da Lua à procura de calor; e, pelo uso de um espectrômetro 
capaz de captar as mais finas partículas da atmosfera, a captação de ondas 
sonoras geradas por explosões que os cosmonautas detonariam assim que 
decolassem da Lua.
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Por outro lado, quando vemos os vídeos quase silenciosos dos astronautas 
na Lua, saltando lentamente, hasteando a bandeira dos Estados Unidos, aquilo 
parece abstrato, leve, lento. A leitura de Cosmos, de Carl Sagan, sugere ainda 
outro tempo para a Lua: em primeiro lugar, como, lá, os ciclos de exposição à 
luz solar são mais curtos, a temperatura muda mais bruscamente, saltando do 
extremo frio para o calor. Em segundo lugar, por quase não ter erosão, dada a 
baixíssima pressão atmosférica, sua paisagem é desenhada por eventos de grande 
impacto que ocorrem e ficam definitivamente gravados na forma de crateras. 
Dá-se assim a alternância, numa escala inimaginável de bilhões de anos, entre 
catástrofes cósmicas e tempos vazios, neutros (SAGAN 2002, p. 88). 
**
Um documento originado no Departamento Regional de Polícia de São 
Paulo Exterior (DOPS/DEREX) foi registrado pelo Centro de Informações da 
Aeronáutica (CISA) a 11 de dezembro de 1972. Tratava-se de uma advertência 
sobre uma certa G P B: 
G P B, intitulando-se agente de informações, costuma procurar as 
autoridades para denunciar possíveis crimes que estariam sendo 
praticados pelas mais diversas pessoas. Segundo apurações, a epigrafada 
não é vinculada a nenhum serviço de informações e ainda apresenta 
sinais de debilidade mental.6
**
Neste mesmo dia, novos generais receberam suas espadas, em festa no 
Distrito Federal. O general Breno Borges Fortes, chefe do Estado Maior, disse 
na cerimônia que a missão do momento era a integração cada vez maior entre 
militares e civis. 
Durante o evento, devido ao calor infernal debaixo da tenda no Quartel 
General do Exército, um dragão da independência desmaiou (JORNAL DO BRASIL 
12 dez. 1972, p. 4).
**
Segundo a revista Time, a viagem à Lua tinha um profundo efeito sobre 
a subjetividade dos astronautas: eles descobriam a poesia e a introspecção. 
Isso teria, inclusive, um nome: efeito lunar, o qual designaria o estranhamento 
em relação às atividades cotidianas anteriores à viagem e uma descoberta da 
humanidade (TIME MAGAZINE 11 dez. 1972, p. 24). 
Jim Irwin, um astronauta de uma viagem anterior à Lua, disse que se 
tratara de uma experiência religiosa, que ele sentira a presença de Deus naquele 
ambiente inóspito.
Depois da viagem à Lua, os astronautas não se viam mais como apenas 
norte-americano, e sim como seres humanos – ao menos era o que você poderia 
ler, se tivesse comprado a revista Time no dia 11 de dezembro de 1972. E, por 
isso, muitos se engajavam em atos de generosidade e altruísmo. 
O vídeo com os astronautas da Apolo 17 hasteando e saudando a bandeira 
dos Estados Unidos, disponível na internet, passa, contudo, uma impressão 
6 Documento disponível no Arquivo Nacional. Memórias Reveladas, BR AN BSB VAZ 008 0179.
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ligeiramente diferente: pose para fotografia e comentários irrisórios, algo como 
um turismo cívico lunar.7
**
Em Nova York, um sacerdote cujo nome não sabemos, numa igreja cujo 
credo desconhecemos, executou o tango La cumparsita. O dia 11 de dezembro 
de 1972 era véspera do aniversário de Carlos Gardel (CORREIO DA MANHÃ 11 
dez. 1972, p. 9).
**
Segundo documento enviado do Centro de Informações do Exterior 
(CIEX) para o CISA, em que eram detalhadas as atividades ditas subversivas 
acontecidas no Uruguai entre 9 e 21 de dezembro de 1972, nenhuma ação 
desse tipo acontecera no dia 11.8 
**
Um relatório de sindicância, assinado pelo delegado de Polícia adjunto 
(DOPS – São Paulo) Bél. Edsel Magnotti, foi registrado pelo CISA. O tema era 
uma greve de fome de alguns presos políticos. O delegado afirmava que o 
objetivo desse tipo de greve era atingir a Segurança Nacional por meio de 
guerra psicológica e desmoralização da família brasileira e que, portanto, a 
continuidade do inquérito apenas serviria para causar comoção. Sugeria, assim, 
que o inquérito sobre a greve de fome fosse arquivado, mas que ela ficasse 
registrada no histórico penitenciário dos grevistas.
Entre os nomes citados como testemunhas do inquérito o de Aurea Moretti 
foi o único a ser circulado com uma caneta (reconhecemos a marca da mão 
humana pela irregularidade do traço, em contraste com as letras impressas). 
Segundo um relato de autoria da própria Aurea, ela foi presa em 1969 e passou 
por violentas torturas, entre as quais se incluía a ameaça constante de estupro 
coletivo. Não fica claro se essa greve de fome teve alguma relação mais direta 
com tais torturas.9
**
Quem lesse o Correio da Manhã naquele dia ficaria sabendo que o Papa 
João VI condenava o aborto e criticava o movimento women´s lib. O Papa dizia 
simpatizar com as causas do feminismo, mas criticava as ideias “distorcidas” da 
emancipação feminina e defendia que a mulher devia assumir seu papel de mãe 
(CORREIO DA MANHÃ 11 dez. 1972, p. 9).  
**
O dia 11 de dezembro de 1972 foi, de certo modo, uma data comemorativa. 
Os dias em nosso calendário são únicos, irreversíveis; no entanto, as celebrações 
anuais dão um teor de circularidade ao tempo linear. Uma boa imagem para 
essa temporalidade seria a de uma espiral. “De certo modo” porque, para esse 
dia, temos apenas celebrações em potencial, datas que, num outro calendário, 
em outro dos mundos históricos possíveis, poderiam dar ensejo a festas, 
rememorações, lamentos ou lutos:
7 Vídeo disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=zp1tGlXcuTI. 
8 Documento disponível no Arquivo Nacional. Memórias Reveladas, BR AN BSB IE 010 002.
9 Documento disponível no Arquivo Nacional. Memórias reveladas, BR AN BSB VAZ 127 0062.
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Mil seiscentos e onze anos antes do dia 11 de dezembro 1972, Juliano, o 
Apóstata, tornava-se o último imperador pagão do Império Romano.
Trinta e oito anos antes, Bill Wilson, cofundador dos Alcoólicos Anônimos, 
tomava seu último drinque. 
Se estivesse vivo em 1972, o Papa Leão X estaria comemorando seu 
quadringentésimo nonagésimo sétimo aniversário. 
**
O Jornal do Brasil anunciava para quarta-feira dia 13 de dezembro a 
apresentação do disco Água e Vinho, por Egberto Gismonti. Entre as músicas 
desse disco que hoje é considerado um clássico da música brasileira, uma das 
mais fortes é “Frederico” (sobre, García Lorca, o poeta assassinado pelas forças 
da reação, com letra de João Carlos Pádua):
Eram passadas, três horas depois 
Das ave-marias 
Quando o seu corpo de morte caiu sobre a terra fria 
Eram passadas, três horas depois 
Das ave-marias 
Quando o silêncio das almas desceu sobre Andaluzia 
Sim, contaram os homens 
Assim, falaram teu nome 
Te escuto ainda as palavras 
Bailando no firmamento 
Eram passadas, três horas depois 
Das ave-marias 
Quando o seu corpo de morte caiu sobre a terra fria 
Eram passadas três horas depois 
Das ave-marias 
Quando o silêncio das almas desceu sobre Andaluzia (GISMONTI 1972). 
**
Quando comenta Demian, de Herman Hesse, em sua carta, Honestino se 
refere à passagem que compõe o mito central do livro. Num momento decisivo, 
Emil, o protagonista, desenha uma ave de rapina saindo de um ovo gigantesco 
(nas palavras do livro, “uma sombria esfera terrestre”, um ovo gigantesco sobre 
um fundo azul celeste). A ave seria uma encarnação de Abraxas, deus de criação 
e destruição, abarcando bem e mal, desespero e esperança. Para alguma coisa 
nova nascer (no caso, o próprio desejo de Emil, que lutava por desabrochar), 
o mundo velho tinha de ser destruído. Pensando no desenho, em Abraxas, em 
Demian, Emil concluía: 
E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a revelação 
definitiva: todo homem tinha uma “missão”, mas ninguém podia 
escolher a sua, delimitá-la ou administrá-la a seu prazer. Era errôneo 
querer novos deuses, era completamente errôneo querer dar algo ao 
mundo. Para o homem consciente, só havia um dever: procurar-se a si 
mesmo, afirmar-se em si mesmo e seguir sempre adiante o seu próprio 
caminho, sem se preocupar com o fim a que possa conduzi-lo (HESSE 
1993, p. 148).
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Algumas considerações teóricas
A ideia de escrever este texto surgiu de discussões, aulas e leituras que 
venho fazendo em torno do tema do tempo na escrita da história. Existe certo 
consenso acadêmico quanto à tese de que a estratégia narrativa adotada por 
um historiador corresponde, em grande medida, à interpretação que ele faz 
sobre o evento, tema ou problema por ele abordado. Evidentemente, em torno 
desse consenso mínimo formam-se algumas polêmicas, frequentemente mais 
estridentes do que produtivas. Exemplo disso é a polêmica sobre a natureza 
do texto histórico, se científica ou literária (quase sempre com pressupostos 
equivocados sobre o que seria a natureza de um produto do campo das ciências 
ou da literatura).
Tendo em vista o objetivo deste artigo, o conjunto de respostas oferecidas 
pela obra de Paul Ricoeur (2007) à polêmica supracitada é suficiente. Tomamos, 
como ponto de partida, a tese de que, por convenção, um texto histórico 
participa do amplo espectro dos gêneros narrativos. Admitimos, ainda, que um 
historiador não é apenas um narrador, uma vez que seu trabalho resulta da 
combinação de pesquisa com fontes e da adoção de conceitos e teorias. Esses 
pressupostos mínimos podem ser resumidos com a observação de Anthony 
Grafton (1998), segundo a qual um texto de história tem, ao menos, duas 
narrações: a do seu enredo principal e a da auto-história problematizada da 
elaboração desse enredo (concentrada nas notas de rodapé). Assim, o texto 
histórico é, convencionalmente, um relato elaborado segundo métodos e 
conceitos a partir de confrontos com vozes ou discursos exteriores ao próprio 
texto e, por isso, não é, apenas, uma narrativa.
Por outro lado, é notável constatar, em comparação com a intensidade 
das polêmicas em torno do tema da narrativa e do tempo e de suas implicações 
epistêmicas, uma certa timidez quando se trata de experimentos narrativos 
historiográficos propriamente ditos (“experimentação” no sentido científico 
ou literário do termo, como se quiser). Com efeito, se existem muitos e por 
vezes acerbos debates que acenam para um campo em ebulição, a prática 
historiográfica se mantém, em grande medida, pautada por padrões bem 
estabelecidos. Se concordarmos com Jacques Rancière (1994) quando afirma 
que os historiadores enfrentaram seus problemas teóricos poeticamente, essa 
constatação se torna inquietante. Por “poética” há de se entender aqui não 
a efusão literária subjetiva e romântica de um gênio e sim a elaboração de 
uma linguagem, de um regime de signos, de uma trama. De acordo com 
Rancière, portanto, seria no próprio traçado de sua escrita que o historiador 
lidaria com seus embaraços teóricos e conceituais. Um exemplo clássico disso 
é o de Braudel; ele procurou desbravar novas temporalidades e, se o fez em 
textos teóricos, deu substância e força à sua proposta ao elaborar relatos 
estruturados segundo tais temporalidades.
Pois bem, partiu-se, aqui, da decisão de se escrever algum tipo de “história 
de um dia”, com um intuito bem aberto e experimental – o que não significa falta 
de rigor acadêmico. Mas não a história de um dia que fosse um marco histórico 
consagrado. Porque a opção não foi pautada pela decisão de se mergulhar numa 
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data marcante para um período já consolidado como “histórico” e sim pelo desejo 
de se pensar, na prática, ou seja, poeticamente, em que medida uma distorção do 
tempo mais habitual para os historiadores poderia produzir uma narrativa histórica 
interessante. Isso não implica nenhuma pretensão normativa, uma vez que todo 
discurso sobre “como se deveria escrever a história” esbarra e, em menor escala, 
ameaça uma das grandes virtudes da historiografia – a sua pluralidade.
É claro que este projeto tem forte inspiração no livro de Gumbrecht sobre 
o ano de 1926 (GUMBRECHT 1990). Contudo, observe-se, quase a contrapelo, 
uma vez que, logo no início de seu livro, Gumbrecht afirma que escolheu o ano 
como medida por se tratar de uma escala temporal razoável, suficiente para se 
construir um cenário, um mundo habitável, reconhecível. E é mais ou menos 
evidente que a escolha de um dia, como unidade temporal, cria problemas graves 
de verossimilhança, no sentido da quase impossibilidade de se construir qualquer 
coisa que se pareça com um mundo num espaço de tempo tão curto. Digamos o 
seguinte: exatamente pelo encurtamento temporal, a história de um dia é mais 
inverossímil do que a história de um ano (o que não desabona o projeto, uma vez 
que a verossimilhança diz respeito a padrões narrativos e a sua relação com a 
recepção, ao passo que o conhecimento é, muitas vezes, inverossímil). 
Se tanto algo como a história de um dia quanto a história de um ano, 
quaisquer que sejam as datas escolhidas, são impossíveis no sentido ingênuo 
de história completa, porque o que o historiador pode compor são dias e 
anos virtuais, possíveis, em suma, narrados, a história de um dia traz, como 
resultado paradoxal do encurtamento temporal, uma abertura mais evidente 
para o ilimitado do tempo vivido frente aos limites do dizível. Isso, sobretudo, 
porque os historiadores trabalham com constructos temporais que são, ao 
mesmo tempo em que cronologias, delimitações de um problema ou uma 
intriga. Quando Gumbrecht se propõe a fazer um livro sobre o ano de 1926, 
é mais ou menos esperado – e o autor destaca isso – que o ano narrado seja 
fruto de uma composição e que, portanto, existam elementos, momentos ou 
situações nesse ano que possam funcionar como marcos ou balizas. Mesmo não 
optando, propositalmente, por um ano marcante, esse ano pode ser virtualmente 
construído porque o autor elenca códigos e dispositivos que o organizam como 
uma espécie de cenário. A história de um dia, pelo contrário, seria uma história 
fora dos eixos – exceto o caso de esse dia ser um marco consolidado na memória 
coletiva, no sentido de algo como “um dia que mudou o mundo”. Se um dia não 
é tempo suficiente para mudar nada, sua narração fica, para dizer o mínimo, 
comprometida – novamente, em termos de padrões de verossimilhança, dos 
quais, como pesquisadores, não podemos ser escravos. 
Por outro lado, no aspecto mais comezinho do trabalho de pesquisa, a 
história de um dia lança as mesmas dificuldades apontadas por Gumbrecht para 
seu projeto sobre 1926 e que são praticamente universais quando o assunto é a 
escrita da história: como selecionar o que entra ou não na narrativa; o confronto 
com a inviável totalidade, que sempre lança a suspeita de parcialidade por 
parte do historiador – mesmo no sentido cultural e linguístico; as armadilhas do 
empirismo, da crença de que os fatos falam por si sós. 
24
hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 11-29 • doi: 10.15848/hh.v0i17.799
_________________________________________________________________________________Daniel Faria
Essa história traz consigo, ainda, um aspecto de jogo aleatório possibilitado 
pela existência de um novo tipo de arquivo, bem mais desorganizado (ao menos 
na superfície) e abrangente do que os arquivos tradicionais: trata-se da internet 
e da possibilidade que ela abre de cruzamentos insuspeitados de informações 
as mais variadas. Mesmo uma pesquisa básica envolvendo o Google revela esse 
interessante e pouco explorado manancial: por ser um leitor acrítico, superficial, 
colado ao significante, o Google devolve informações sobre praticamente qualquer 
lance de dados que se propuser. Só a título de exemplo, para um contraste, 
como também pesquisei num arquivo institucional, ali encontrei resistência do 
atendente, que julgou meu projeto irracional (eu solicitei copias aleatórias de 
documentos produzidos ou que se referiam ao meu dia de pesquisa). Mas que 
não se veja nisso qualquer pretensão de estar adequado a um suposto “espírito 
da época”, seja ela denominada de alta modernidade, tardia ou líquida – já 
foi dito que não se tem aqui qualquer pretensão normativa. Afinal de contas, 
a história de um dia se comunica bem com um gênero bastante tradicional: a 
crônica. Sendo assim, uma das virtudes, ou defeitos, deste projeto pode residir 
exatamente no seu anacronismo.
Pensemos um pouco mais sobre o que significa “um dia” como contexto 
histórico. Podemos notar, de saída, que um dia é menos fechado em si do que um 
ano, uma década ou um século, e isso, justamente, por ser mais efêmero. Em 
outras palavras, um dia funciona mal como unidade estruturante do tempo da 
narrativa organizada como começo, meio e fim. Um dia é pura abertura no tempo: 
se é uma unidade do calendário que se conclui em si mesma, simultaneamente 
não tem começo e fim palpáveis do ponto de vista narrativo – mesmo abstraindo 
a questão do fuso horário e de se saber em que horas, afinal de contas, um dia 
acaba de fato. Historicamente, portanto, um dia é mais um ponto de intersecção 
no tempo do que uma duração que permita que uma história se desenvolva, 
tal como estamos mais acostumados a concebê-la. Isso quereria dizer que não 
vale a pena nem mesmo tentar esse exercício, tendo em vista as questões que 
ele pode lançar? Ou, ainda, que a história de um dia nem mesmo história seria 
mais? Desconfiança previsível, sobretudo em tempos atuais, em que, depois de 
tanto se falar em retorno da narrativa, a coisa mais rara de se encontrar entre 
historiadores é justamente uma narrativa, uma vez que boa parte das pesquisas 
se volta para problematizações conceituais e para a história da história. 
O interessante, portanto, é que a história aqui narrada também serve como 
laboratório teórico. Prosseguindo na questão do dia e de seu sentido histórico, 
temos aqui ainda questões sobre a noção e o uso do contexto. O dia escolhido 
seria um “contexto histórico”? Vivendo no mesmo dia, as pessoas, em sua grande 
parte, estão no mesmo tempo e não estão ao mesmo tempo. Existem múltiplas 
formas de relação e modos de as vidas interferirem umas nas outras, mesmo 
que, num mesmo dia, as pessoas habitem mundos diversos. Mais do que mera 
seção no calendário, um contexto é um horizonte de racionalidade, faz parte da 
ordem do possível em que certos acontecimentos se enquadram, na perspectiva 
do historiador. O contexto é o que torna verossímil a crença compartilhada ou 
ao menos subentendida de que “o real é racional”. O contexto seria algo como 
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aquele presente mais que presente equívoco, criticado por Agamben (2009) por 
ser uma espécie de tempo metafísico que dá sentido aos outros tempos, vividos, 
experimentados; o presente que, supostamente, explicaria os demais. 
Acontece que, num tempo tão próximo ao imediato como um dia, a ordem 
do possível tende a se esfacelar, no sentido de que não temos campo suficiente, 
ou mundo narrado, para reconhecermos algum cenário. O muito próximo ofusca 
como o demasiadamente distante. Sobretudo se quisermos ter um alcance mais 
amplo do que o de um diário comentado (que seria a história de um dia tal 
como narrada por fulano). Nesse caso, temos de observar as relações que não 
se dão no plano consciente dos encontros, no plano verbal das conversas, ou 
que estejam permeadas por alguma lógica social bem definida. Por exemplo: 
não existe relação de causa e efeito entre o pouso na Lua e o ato de Honestino 
escrever sua carta, mas podemos anotar ressonâncias entre os diferentes 
eventos. Nesse sentido, viver no mesmo dia não deveria ser entendido como 
se o dia fosse um contexto e sim uma espécie de teia, formada por variados 
níveis e formas de intercomunicação, ressonâncias – ao menos na forma como 
o dia 11 de dezembro de 1972 foi tratado, sendo as conjunções mais evidentes 
substituídas por elipses e deslocamentos.
Mesmo no nível mais básico da pesquisa surgem dificuldades que podem 
se tornar boas questões. Por exemplo, tendo o jornal como fonte mais óbvia, 
é preciso ler no mínimo as notícias que saíram no dia estudado e as do dia 
seguinte; porque é no dia seguinte que um dia passa a contar como “história” 
ou, ao menos, como memória. É a partir do dia seguinte que as histórias de um 
dia passam a fazer parte do mundo vivido em comum, porque são relatadas 
e, por assim dizer, consolidam-se como fatos. Durante o próprio dia, o tempo 
é vivido nesse imperceptível e finíssimo fluir chamado presente. Sendo assim, 
estudar um dia é quase como observar num microscópio alguns dos temas 
mais recorrentes em discussões teóricas e metodológicas da história, como 
o da relação entre o vivido, o experimento e o lembrado; a memória e o 
instante – além da já comentada clivagem entre padrões de verossimilhança e 
conhecimento histórico. 
Nova dificuldade: como um historiador não é um romancista, não podemos 
recorrer aos artifícios do fluxo de consciência ou da onisciência narrativa para 
conferir densidade ao texto. Se, ao contrário de Joyce em Ulisses, por exemplo, 
não é possível se adotar a estratégia de acompanhar as minúcias de um dia por 
meio das sensações e ideias de uma pessoa qualquer, o que se tem, ao final 
da pesquisa, é um conjunto desconjuntado de acontecimentos, fatos, dados 
mais ou menos relevantes e mais ou menos interligados entre si; momentos 
entrelaçados e ao mesmo tempo isolados, sem hierarquia de sentido, uma vez 
que não sedimentados pela memória ou pela historiografia como um período, 
uma época. Essa é mais uma característica que complica o propósito narrativo 
no aspecto do começo e do fim da trama. Porque é a continuidade que faz de 
um conjunto de eventos um mundo histórico reconhecível. Sendo assim, ao se 
reduzir a escala do tempo para um dia, é-se quase obrigado a pensar em vários 
mundos conectados entre si, às vezes de um modo sutil. 
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Julio Cortázar tem um livro com um título bem gracioso e que pode dar 
uma orientação ao propósito da escrita da história de um dia: A volta ao dia 
em 80 mundos. Isso não significa que se trate aqui de um artifício visando a 
qualquer viagem no tempo. Em contraste com o livro de Gumbrecht e outras 
teses similares, não se parte da tese de que vivemos numa era presentista, 
ou num momento em que a experiência social do tempo foi espacializada ou 
liquidada de qualquer forma. A leitura de livro de Peter Pal Pelbart (1998) sugere 
uma crítica pertinente a esse tipo de tese que, paradoxalmente, diagnostica 
um todo temporal, chamando-o de qualquer variante da modernidade: o 
problema é que o tempo não é homogêneo. Assim, a imagem do passado como 
presente a ser revisitado implica uma operação que tende a anular a diferença, 
a pluralidade dos tempos. Existe algo de irreversível no tempo que passa, que 
passou; embora, é claro, isso esteja longe de ser tudo o que se pode falar sobre 
o tempo, uma vez que o passado também retorna, seja como memória, trauma 
ou repetição, e assim segue operando na atualidade. Mas, enfim, não há nada 
de familiar nisso tudo, e o passado não é um mero presente passado.  
Tudo parecia tão simples, no começo, mas eis que a redução da história 
para um dia em nada diminui a complexidade do entrelaçamento dos diferentes 
ritmos e temporalidades sociais, culturais, políticas, subjetivas e o trabalho 
historiográfico, porque o próprio dia tem em si essa pluralidade de tempos que 
apontamos. Nesse aspecto, um dia pode ser como um século, ou mesmo como 
algo mais, como aquilo que Pomian (1993) conceitua como “arquitetura temporal”, 
camadas e camadas de diferentes tempos sobrepostos, complementares, tensos, 
dando forma ao imenso edifício da modernidade. O tempo do calendário, o 
tempo social das comunicações, o tempo da política e das guerras, das relações 
pessoais etc., sobrepostos, justapostos, entrecruzados formando a arquitetura 
de uma catedral barroca, na melhor das hipóteses em termos estéticos, ou até 
mesmo uma Torre de Babel e, quem sabe, a casa muito engraçada da canção 
infantil de Vinícius de Moraes.
Foi devido a essa complexidade temporal que se optou, por fim, pelo 
conceito de anamorfose. Anamorfose e não apenas a história de um dia, porque 
provavelmente o leitor poderia pensar que se trataria de um projeto ingênuo 
de completude narrativa – como se fosse suficiente escandir um dia em horas 
e anotar acontecimentos, numa espécie de cronologia minimalista. Anamorfose 
porque essa história, não sendo “literatura”, é, como todas as outras, uma 
mescla de pesquisa e elaboração poética.  
A anamorfose, como técnica de produção de artefatos culturais (CORREIA 
1985, p. 192-193) corresponde a um conjunto de operações, a princípio das 
artes plásticas, que consistem em arruinar a perspectiva, deslocando as formas 
para além de si mesmas, distorcendo-as, alongando-as, encurtando-as. É como 
se um desenho fosse feito a partir da posição de um espectador numa situação 
extravagante qualquer, e não da perspectiva com a qual nos habituamos desde 
a Renascença. Uma torre desenhada segundo a perspectiva de alguém deitado 
a seu pé, em vez de por um observador numa posição dita razoável, seria um 
exemplo. Baltrusaits observa que a anamorfose, com as imagens de corpos 
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distorcidos, não é mera diversão: há nela uma teoria sobre a realidade factícia, 
uma poética da abstração (BALTRUSAITS 1977, p. 61-70). Trazendo o tema para 
o campo da escrita, Natalia Correia aduz que existe uma perspectiva mental 
habitual que se confunde, por vezes, com a perspectiva natural ou mesmo com 
a própria realidade, quando se trata apenas de bom senso, verossimilhança. A 
atenção intensiva sobre um detalhe, a ponto de agigantá-lo, não implica perda da 
realidade ou de objetividade, mas pode ser a descoberta de uma nova perspectiva. 
Obtém-se, ainda, uma desejável conquista ética com a opção pela anamorfose: 
trata-se da negação de todo sistema que pretenda ter um valor absoluto.
Última observação: como foi observado na própria anamorfose, foi a leitura 
de uma carta de Honestino Guimarães, que viria a ser assassinado por agentes 
da ditadura em 1973, o que pautou a escolha do dia 11 de dezembro de 1972. 
Com isso, o dia acabou ganhando uma atmosfera, um tema. Trata-se da solidão, 
da procura pelo outro, da comunicação. E se falamos em alienação e violência, 
sem dúvida é toda uma atmosfera da vida contemporânea que se elabora 
nesta anamorfose. É como se a perspectiva escolhida para a realização deste 
trabalho fosse próxima daquela a partir da qual Honestino poderia observar os 
acontecimentos do dia. Ao mesmo tempo, porém, essa escolha acaba resvalando 
na ideia de que, num mesmo dia, pessoas vivem em mundos diferentes. A imagem 
fotográfica do planeta, em seu elevado grau de abstração, sugere uma totalidade 
ausente, uma coleção de fragmentos. De alguma forma, esses diferentes mundos 
vivenciados num dia estão no mesmo mundo, ao menos quando passam a ser 
objeto de narração. Quanto mais nos aproximamos dos mundos vividos, porém, 
mais nos aproximamos da dor, que nos leva a um outro tempo, não o cronológico, 
e sim o tempo ontológico. E então a vida alienada adquire densidade existencial, 
porque ela é isolamento e dor, e luta contra o isolamento e a dor. Sobre esse 
tempo, em seu livro escrito na prisão, Antonio Negri diz que:
A concretude do tempo é declarada de maneira implacável pela dor, a sua 
sólida realidade é tão mais verdadeira, quanto mais é determinante o laço 
entre o tempo e a morte. Mas não é só isso. A morte é tão intrínseca ao 
ser, a todos os seres e a todo o ser, que ela estabelece a medida comum, 
a razão interna de constituição ordenada do mundo. Nesse percurso 
que vai da dor à morte constitui-se a possibilidade de uma ordem que 
não seja medida transcendente, mas atividade interior de ordenamento. 
Contudo, isso não basta. Se a universalidade da morte e do sofrimento 
nos faz reconhecer o tempo como manifestação do ser e realidade comum 
de nossa existência, ao contrário do que queriam os idealistas de todos os 
tipos, esse reconhecimento certamente não afasta a dor e a morte – ele 
funda antes a necessidade, a paixão de eliminá-los. O ser-para-a-morte é a 
base da vontade de potência. O ser na dor é o impulso para a ressurreição 
da vida, é a profecia da ressurreição dos corpos (NEGRI 2007, p. 132-134).
No final das contas, o dia escolhido para essa anamorfose não foi aleatório. 
Mais importante do que quaisquer reflexões derivadas do experimento, a história 
que abre esse artigo é a de um dia numa vida aberta para a dor e, portanto, 
para a redenção. O relato, portanto, não é mero pretexto para as teorizações 
que o seguem; a afirmação inversa está mais próxima da verdade. 
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